El día de consulta
Es lunes y es día de consulta.
Veo que secretean. Los observo diferentes, tan distintos de cuando los tenía en mi regazo y les contaba aquellos cuentos en los que siempre terminábamos abrazados y sonriendo juntos.
Han crecido y, con los años, han salido a relucir sus verdaderas inquietudes y sus distintas formas de ser. Nadie es igual. Ya todos están casados y tienen sus respectivas familias.
Hoy vivo con mi hijo mayor, pero me he dado cuenta de que a su esposa no le sienta bien que yo esté aquí. Mis nietos, si acaso, me saludan; a menos que me pregunten algo o me pidan su domingo, he dejado de ser importante, al menos para ellos. Porque a Bob, la mascota, sí le da gusto verme. En ciertas ocasiones se echa junto a mi silla de ruedas y se queda mirándome como si en verdad comprendiera mi soledad.
Mis ganas de salir de aquí y vivir de otra manera son una utopía. Desgraciadamente, mi difunto esposo acabó con todo y, a mi edad, ya no pude desenvolverme como lo hubiera deseado.
Aunado a ello, está la osteoporosis, una enfermedad que diariamente me va ganando la batalla. Los dolores son insoportables; solo yo y mi voluntad hemos logrado salir adelante. Ya no quiero más analgésicos ni antibióticos que merman aún más mi salud. Mis brazos, lacerados por tantas incrustaciones de delgados acerillos en forma de agujas, ya no quieren más. Me duelen. Ya no puedo más.
Hoy me levanté con ganas de comer algo fresco, como papaya picada o alguna manzana. No puedo moverme como antes. Mis brazos ya no me obedecen del todo. Y si les digo algo, ya sé que se molestarán y me dirán que espere a que todos desayunen.
Tal vez esta sea una forma de recoger lo que alguna vez sembré, pero, a decir verdad, siempre actué con sensatez y cautela. Siempre quise lo mejor para mis tres hijos; jamás les faltó cariño.
¡Ah!, eran entonces tan diferentes. Pero, desgraciadamente, no sé dónde estuvo el error. ¿Fue al darles a manos llenas? ¿Fue por darles demasiado amor? No lo sé, ni ya quiero averiguarlo.
Presiento que dejé de serles útil y que desde entonces comenzaron las diferencias. Recién había salido de una operación de cadera cuando mis tres hijos se reunieron. Unos hacían muecas; otros simplemente se llevaban las manos al rostro. Tal vez conspiraban o echaban a la suerte quién se haría cargo de mí.
Todos tienen obligaciones, todos están ocupados. Incluso mis nueras susurran en silencio, echándose la bolita unas a otras.
No sé qué pensar. Ya no quiero alimentar suposiciones, ni imaginar situaciones que tal vez ni siquiera pasan por sus cabezas. Quizá sea esta cabecita necia la que piensa cosas que no son.
Y el afortunado fue el mayor. Y con él vivo.
Me adaptaron un pequeño espacio en donde apenas cabe un catre plegadizo con dos colchonetas descoloridas, un minúsculo buró y una repisa en la que han colocado a mis santitos, que tanto me ayudan cuando más lo necesito. A ellos les clamo y le pido al Creador misericordia y paciencia ante estos embates que estoy padeciendo.
No hay ventana. Solo una cortina divide la antesala del cuarto de servicio. Colocaron un delgado hilo de cáñamo, amarrado a un extremo de una pequeñísima campanilla, como una forma de alertarlos cuando necesite algo.
Para ir al baño tengo que subirme a mi silla y avanzar por un pasillo cercano a las recámaras de mis nietos. La otra habitación, la que tiene baño propio, está acondicionada como un pequeño gimnasio que utiliza la esposa de mi hijo. Como ella dijo que no se moviera nada de ahí, así se quedó. ¡Y qué bien me vendría habitarla!
Me duelen las costillas después de pasar la noche en esa cama. No puedo conciliar el sueño; está muy dura y me resulta imposible descansar.
Son muchas las ocasiones en que me siento y lloro en silencio, buscando respuestas a las interrogantes de dónde hice mal. Le pido perdón a Nuestro Señor por las faltas que cometí. Después se me pasa. Agradezco, vuelvo a sonreír y me duermo.
Hoy es lunes, día de consulta nuevamente. Ya no me preocupa lo que les dirán. Ahora solo espero tener las fuerzas necesarias para proseguir mi camino.
Y lo mismo sucede cuando hay que ir al doctor:
—Que la lleves tú.
—No, que no puedo.
Nadie quiere hacerse cargo de mí, hasta que por fin deciden quién tendrá la desventura de llevarme. Nunca van los tres y mis nueras, muy pocas veces, pero siempre a regañadientes.
Y sí, efectivamente, ahora solo soy un estorbo.
